1996年7月，我怀揣着懵懂和派遣证到九冶报到，下了绿皮火车又换乘小面包。记得到达汉中勉县的时候正是正午时分，阳光火辣辣地照在头顶，让人觉得潮湿而闷热。我正在昏昏沉沉间，不知谁突然喊了一声：“到了，到了！”我睁眼一看，面包车已经停在一个写有“九冶”标志的十字路口。我环顾四周，在一排排巨大的白杨树掩映下，东南西北全是红砖砌筑一模一样的低矮楼房。也许是地势平缓的缘故，无论朝哪个方向都望不到头。给我的第一印象是觉得九冶这个单位真大呀。

接受完入厂教育，我被分配到了当时的九冶四公司。管后勤的孙师傅把我领到单身楼，两个人一间宿舍。对于我们这些来自山区的农村孩子来说，能在平原地带寻找一处落脚的地方，心里已经谢天谢地。我们要做的第一件事就是熟悉周围的环境，以免找不到上班、回宿舍的路。不久我就对这片地方熟悉起来，也逐渐了解到一些九冶的历史：为了备战备荒，国家当时决定在陕西汉中定军山下建设汉江钢铁厂。九冶根据冶金部指示，1972年从宝鸡整体搬迁到汉中勉县，硬是在荆棘丛生、卵石密布的汉江南岸河滩上推出一块平地来，先是篱笆墙，再是牛毛毡，后来逐渐建起了四层的红砖筒子楼。当地人对九冶羡慕不已，因为当时汉江对岸的勉县县城全是破旧的土墙平房。为了长期在此安营扎寨，九冶后来又陆续修建了一些面积二、三十平方的家属楼，不过那是级别很高或工龄很长的老员工才有资格享受的，我们能住上筒子楼已经赶上了好时代。

住在筒子楼里，我们很快熟悉起来。刚开始，我们是晚饭后串宿舍谝闲，一帮来自不同地方的年轻男女天南地北地瞎吹，聊着自己的家乡或是清清涩涩的所谓人生经历。闲聊的时间长了，大家觉得无趣，于是又想到了搭伙做饭。楼下面就是菜市场，陕南的蔬菜丰富，而且自己做饭还能满足自己的口味，原来扎堆神聊的男男女女根据个人爱好分成了几个小饭桌，有喜欢米饭的，也有喜欢面条的，有喜欢清淡的，也有喜欢麻辣的，下班之后，纷纷过起了自得其乐的“小日子”。现在想起来，那时的我们真是单纯而快乐，围坐在桌子边甚至是一把凳子边，男的喝酒吹牛，女的在蜂窝煤炉子上不紧不慢地炒着菜，偶尔过来夹一筷子菜，豪爽一点的还敢嘻嘻哈哈地陪男的喝一杯酒，大家就像亲人一样，并没有感到不便或是拘束。甚至有时候，我们趁着酒兴，一帮青年男女还到汉江河提上赏月、谈天、吹牛，对着清凉的河风，仿佛天地间就只存在一群快乐的我们。

1998年，我因为结婚，先向四公司提出申请、然后由四公司再向负责基地员工住房分配的生管委申请，要求调换到为双职工准备的筒子楼。费了九牛二虎之力，单位才为我协调到九冶十字西面的三公司单身楼，其实就是专门为成家的年轻职工准备的筒子楼，一家一间住房，两家共用一间厨房，一层楼有一个洗碗、洗衣的公用水房。

刚搬进去的那阵子，虽然还是筒子楼，但我感觉又是一种生活情景。一个楼层住着十几家人，狭小的空间根本无法保护个人的隐私。天还未亮，就听见有人早早起来刷便盆，一会儿就有孩子的哭闹声、大人的呵斥声、推自行车下楼的叮铃声，天色就在各种声音的交织中一点一点清亮起来。中午晚上，又是急匆匆的脚步声、锅碗瓢盆的撞击声，满楼道都是腾腾的热汽和呛人的辣椒味。生活条件虽然简陋，但是人与人之间却充满了温情。我在单身楼总共居住了五年，从来没有听见谁与谁为了生活琐事而抱怨冲突。那些共用一个厨房的两家人，经常是两家的饭菜凑到一起吃，一顿饭就分享到了两种不同的味道。也有的两家人轮流做饭，其乐融融。尤其是那些有小孩的人家，谁家做了好吃的，必定要分给另外的小孩子。

我虽然也是住筒子楼，但似乎比别人幸运一点，因为与我共用厨房的那个小青年是当地人，平时都是回家吃饭，所以厨房实际上成了我一家使用，这样就为我提供了方便。那时年轻爱喝酒，我便隔三差五邀请几个同事到我家来小酌。当时我家连餐桌都没有，我们结婚时，我媳妇的舅舅送了我们一口木头箱子，平时放在墙角，聚会时，就把箱子抬出来放到厨房中间，凳子不够，朋友们就坐在堆着东西的床板上，大家也不觉得简陋寒碜，仿佛朋友之间真的在意而不在酒。我们喝的酒是勉县产的41度三粮液，因为度数低不易醉，当地人叫“娃哈哈”，二十元一瓶，每次聚会基本都要喝个“N－1”（比总人数少一瓶的意思）。我至今记得当时在九冶总部机关的牛之宇、隋冬、谭永良，在外地的王克昌、张家明、黎斌，在江边各单位的魏鹏、徐鹏、任东辉等好朋友都到我家喝过酒。有一年公司冬天公司召开团委会，会议结束，我把几个哥们请到家里喝酒，从中午十二点喝到下午三点，黎斌差点误了返程的火车。他走后，我们剩下的四个朋友接着喝，准备的四瓶酒喝完，住在三楼的欧彦又到他家拿来一瓶珍藏的郎酒，喝完之后，我们觉得还不尽兴，直接把炒菜用的料酒都喝干才散了摊子。

1999年，九冶总部搬迁到咸阳，原来经常在一起喝酒聊天的朋友开始风流云散，有的去了外地，有的离开了九冶，我虽然继续留在勉县，但是随着环境的改善，九冶逐步开始修建家属楼，年轻员工也有了买房的机会。2001年，我离开居住了五年的单身楼，搬进了新居。2006年，因为工作，我也离开勉县举家搬迁到咸阳，到咸阳后又买了面积更大一些的房子。从那以后，回去的机会越来越少，但是我曾经居住过的那两栋筒子楼一直萦绕在我的心中。听在勉县的同事说，勉县老基地也在分片实施改造，那两栋楼虽然还未拆，但是也在改造规划范围内。

去年8月，公司在勉县举行技术比武，我作为工作人员有幸回到勉县。那两栋筒子楼早已不见了踪影，取而代之的是一片叫“紫荆苑”的花园洋房式高层建筑，那雪白的外墙、橙色的屋顶、柔和的灯光、宽阔的道路、摇曳的花草，让人恍若置身梦里。我没有想到，不到十年时间，这里已经变得如此现代时尚，哪里还能找到当年灰暗拥挤的影子！

人是喜欢怀旧的动物，面对筒子楼的消逝，我有一点点怅然，但是我更为它的涅槃新生欣喜。勉县还是九冶目前最大的生活基地，我还有很多同事在那里工作和生活，我自然希望它能变得越来越美好。那些为我留下温馨、美好和回忆的筒子楼，虽然身影渐行渐远，但它已经将友善、真诚、互助的种子撒在我心底最柔软的角落，无论我走到天涯海角，它都在暗暗地生根发芽，我相信终有一天，它会开成一片让人落泪的花朵。 　（作者单位：九冶 ）